İyi ki.

23 yıl önce bugün annem ölü bir bebek doğursaydı, biraz üzülürdü, ama geçerdi. Ama o sağlıklı bir bebek doğurdu. Acı hiç geçmiyor.

Bunları uydurmuyorum. Altan Erkekli'nin Bana Bir Şeyhler Oluyor'daki tiradını arıyordum dosyalarda. Çünkü bir yere kaldırmıştım. Nerede olduğunu bilmiyordum. Sonra onun adını taşıyan bir klasör buldum.

Hiç geçmeyen bir şeyin adını neden geçmiş koyduk? Hiç geçmiyor. Bir sancı yerleşti onca zaman sonra içime. Geçmişti oysa. Neden geçmiyor? Bu sancı hiç geçmiyor.

Bugün benim doğum günüm. Pastasız. Sessiz. Kendimle. İdi.
O adamın yanında öğrencileriyle, öyle güzel gülümseyişi, neden benim içimi bulandırıyor, onca zaman sonra, bir doğum günümde.

Kimse sormadı yaşamak isteyip istemediğimi.
Hiç kimse.
İyi ki doğdum. İyi ki...

Yalnızlık.
Her kimliğe doğuştan yazılı tek uğraşıdır insanın bir yaşama sırasında. Tek sermayesi, sahip olduğu tek şeydir Kıymetini bilmelidir, dedi.
Yalnızdır insan hep kalabalıklara karışma telaşı bundandır.
Kalabalık yalnızlıklar, yalnız kalabalıklar oluşur, şehir şehir ülke ülke.
Kalabalık arttıkça artmaktadır yalnızlık da.